夜晚的文学馆，可以看的物件，可以讲的故事，“一千零一夜”也讲不完
“让我们谈论与文学有关的一切。”
在人文谈话视频节目《文学馆之夜》的宣传片里，中国现代文学馆馆长、作家李敬泽的手合在了巴金的手模印上，推开文学馆的大门，走进了《文学馆之夜》的拍摄棚里，正式开启关于文学和生活的七个夜晚。
梁晓声、双雪涛、贾樟柯、戴锦华、刘震云、徐则臣等纷纷登场，聊着和文学相关的事，比如故乡、养猫、父子关系、跑步文化……
中国现代文学馆作为世界上最大的文学博物馆，现有馆藏90余万件，收藏了中国现当代作家的书写和创造，汇聚了百年来中国人的情感与记忆。这座博物馆也是《文学馆之夜》的“主人公”。
李敬泽说：“这些房子应该是一个无墙的博物馆，不仅保存着过去，同时也在我们公众的精神生活、文化生活中，发挥着积极的、充分的、热烈的作用。”
好些人来问李敬泽，他们真是在夜色下的文学馆录制吗？
李敬泽很实诚地回答，真的。他下班后去录制，录完了外面已是满天星斗——这在他眼里，恰好与文学馆中的星光相互映照。“在这个院子里，那些星星就是‘鲁郭茅巴老曹’，是那些一直在精神上照耀着我们、指引着我们的人”。
小时候读过的书也是我们的故乡
李敬泽很喜欢“之夜”的概念，此间包含了一份宁静的意味。“如果你觉得今天很安静，不妨来看一看《文学馆之夜》，我们希望它能提供在心灵相对宁静情况下的深入交流”。
李敬泽特别提到，拍节目预告片的时候，自己手里恰好拿着一本《一千零一夜》。这似乎与他们要在文学馆做的事形成一种奇妙的呼应——“人类讲故事的冲动、激情是如此持久、如此基本、如此重要”。
李敬泽感慨，夜晚的文学馆，可以看的物件，可以讲的故事，“一千零一夜”也讲不完。
“无穷的远方、无数的人，都和我有关。”鲁迅先生的话是《文学馆之夜》诞生的原因。李敬泽说：“无穷的远方、无数的人们，星空下的大千世界，人类的生活，其实这一切，都与文学有关。”
在文学馆的七个夜晚，每一夜都是从文学经典出发，凝视和思考今天中国人的生活。
第一夜是《创造我的故乡》。节目之所以将故乡为起点，是因为鲁迅的小说《故乡》已发表了100年，鲁迅开启的现代人与故乡的情感模式至今影响深远。
围绕故乡，李敬泽、贾樟柯、双雪涛、李蔚超给出了具有思辨意味的回应。今天人们所说的故乡乡愁，对绝大多数中国人来说，是近百年才产生的现代经验，现代化涂改了大多数的人生，大规模人口流动，离开出生和成长的地方，而人们只有离开故乡时，才有一种难以描画的牵挂萦绕在心中。
贾樟柯说：“离开故乡才能获得故乡。”李敬泽则说：“飞出去了，走出去了，你才发现你有一个心病叫故乡。”
李敬泽觉得，某种程度上讲，每个人小时候读过的那些书，曾经为之深深感动的那些文学作品，也是“故乡”。因为那些文学作品从根本上塑造了我们，指引着我们。“所以我们也是从那个故乡出发，走向广大的世界。在生命里，我们也需要不断回到这个故乡，找到这个故乡”。
一只猫教会我们哪些道理
中国现代文学馆副馆长李洱有一个重要的分管工作——管文学馆的猫。猫是文学馆的工作人员，还是有“俸禄”的那一类。但这些工作人员有时候不太守纪律，时不时想要逃走。“在它心里住着一个不愿意驯服的、小小的精灵。”
有的猫会钻过栅栏走掉，也有新的猫会不断地进来，所以文学馆里一直有各种各样的猫。它们不是宠物猫，而是工作猫，可以防鼠害。博物馆地下室有很多书，容易有老鼠。“有猫在，老鼠就不来了”。
《文学馆之夜》有一期专门谈猫，大家聊的是养猫文化与当代人的亲密关系。这期主题源于一只喜欢趴在文学馆内冰心雕塑旁的馆猫，冰心生前爱猫，她养了一只名叫咪咪的猫，咪咪融入许多当事人的记忆。
而在中国现代文学馆，恰好有一只“馆猫”，大家戏称它是“馆长助理”，它经常趴在冰心的纪念碑上，俨然是一只“懂文学的猫”。
一聊起猫，作家们的话题能进行无限延展：可以是日常有趣的相处模式，可以是对自我认知的思考，也可以是对人性的挖掘。
编剧史航提到，他的猫儿们，在家里进行了大幅度的“装修”工程，比如拆隔断，把沙发从“全真皮”改造成“真毛”。“一人面对18只猫，投票都没权力”。
美国作家艾莉森•纳斯塔西出过一本书《作家与他们的猫》，收集了海明威、村上春树、博尔赫斯等40余位作家与猫的合照及故事。“猫和文学有一种隐秘的关系，它本身就具有文学性。”李敬泽指出，“文学家从本性上可能就近于猫。”
李洱认为，猫的自由、疏离感、孤寂，包括忧郁的那一面，某种程度上和文学的主题相近。
“我们经常沉溺在自我和猫的想象中，觉得我们在和它们交流。我说了一句话，你喵了一声，但其实我们在自说自话。”戴锦华发现，网络中，人们会想象猫在对自己说“愚蠢的人类”，但有多少人能真正意识到，其实我们被自己的东西束缚太多了。“从这个角度看，这些小动物是‘吾师’，它可以提醒你，不要封闭在想象的自恋当中。”
文学本来就没有圈，也不应该有圈
在《文学馆之夜》中，观众不仅能聆听到关于文学和生活的生动对谈，还能“云游览”那座藏品量浩瀚的文学博物馆。
现代文学馆是中国第一座文学博物馆，也是世界上最大的文学博物馆，收藏了鲁迅、巴金等许多文学大师珍贵的手稿、书信，这些弥足珍贵的珍藏，穿越岁月的洗礼，历经时代风雨，撑起一个国家的精神脊梁。
在《文学馆之夜》会客厅中陈列的书籍、照片、文具等，都是从现代文学馆中90多万件藏品中精心挑选出来的，平时难得一见，其中包括萧军先生收藏的鲁迅像、朱自清“抗战”后回清华大学时使用的皮箱、曹禺先生用过的镇纸等。
中国现代文学馆副馆长计蕾说，在布置拍摄场景的时候，大家特意摆放了一些作家的实物。“这些物品曾经被它的主人使用过、摩梭过，留有他们的余温。我们是想让大家不但读他们的书，还能感受到前辈作家的存在和凝望，仿佛这些文学大家还在我们的身边陪伴我们，激励我们不断地前行”。
李敬泽笑言：“我们平时舍不得那么摆，我们就是拍的时候摆一下，然后赶紧拿回去收藏起来。”
近年来，文学纪录片、真人秀节目愈发火热，例如《文学的日常》《我在岛屿读书》等，让很多人开始关注“文学破圈”的话题。
在李敬泽看来，文学本来就没有圈，也不应该有圈，但可能由于我们的迟钝和懒惰，它今天变成一个圈。“文学自古以来是一个基本，一个根本，直到现在也在人民精神生活中起着潜在的作用。”
李敬泽指出，现在大家面临的是一个全新的传播格局。“文学根植于古老的印刷文明，它的根儿是在纸面上的。我们要想办法，让文学继续在新的媒体格局下、在互联网数字化的文化环境里扩展出去，而且要不断获得生机和活力。”
